Now and Then. La última canción de los Beatles.

Las canciones de los Beatles siguen siendo vehículos de transmisión de sentimientos demasiado poderosos. Nos siguen hablando de manera directa —después de 60 años—y nos inundan el alma como un diluvio. Lennon y McCartney eran jóvenes intensos que crecieron en una época en la que no se animaba a los hombres a hablar de sus sentimientos ni en terapia ni entre ellos. Su educación emocional vino de la música. Casi todo lo que sentían —y vaya que sentían— lo volcaban en la música. La microcultura que germinó entre ellos se convirtió en la filosofía de los Beatles, que dejó una huella perdurable en todos nosotros. «Hablar es la forma más lenta de comunicarse«, dijo John Lennon en 1968. «La música es mucho mejor«. A lo largo de su relación, Lennon y McCartney utilizaron las canciones para decirse cosas que quizá no se sentían capaces de decirse a la cara. Entonces “Now and Then” viene a establecer un cierre a esa emotividad comunicativa que ambos apuntaban como un puente cargado por el paso del tiempo. Y aunque no fue concebida como una canción de los Beatles, sí es la última canción de los Beatles. Y es una despedida, una carta de amor.

A finales de 1970, luego de la disolución de los Beatles, John Lennon grabó un demo desde su casa en el Dakota Building de Nueva York. La pieza de voz y piano se quedó guardada más de 20 años, hasta que en 1994 Yoko Ono descubrió un par de cassettes con las maquetas de canciones de su marido y las aportó al proyecto retrospectivo de los Beatles Anthology. En la etiqueta de una de ellas, Lennon había garabateado «Now + Then», como si quisiera destacar esa canción en particular. En esa ocasión, Paul, George y Ringo grabaron partes nuevas y completaron una mezcla para ‘Now And Then’ con el productor Jeff Lynne. Sin embargo, las limitaciones tecnológicas de aquellos tiempos impidieron que la voz y el piano de John se separaran para lograr una mezcla clara que funcionara para el tema. La calidad del sonido era muy mala, George Harrison la calificó de «basura» y «Now and Then» no llegó muy lejos.

Sin embargo, en 2001, falleció George Harrison y Starr y McCartney se preguntaron si algún día llegaría la hora de publicar ‘Now and then’. — McCartney nunca se olvidó de ella—. Hasta que, en 2021, con el estreno de The Beatles: Get Back de Peter Jackson, se dieron cuenta de que ya existía la tecnología suficiente para lograr lo que no habían podido con ‘Now and then’ en el pasado, pues el equipo de Jackson había dividido la banda sonora de la película en formato mono, logrando aislar los instrumentos y las voces, así como todas las voces individuales dentro de las conversaciones de The Beatles. Fue así como Jackson y su equipo, dirigido por Emile de la Rey, aplicaron la misma técnica a la grabación que John grabó en 1970.

“Ahí estaba, la voz de John, cristalina«, dijo McCartney. «Es muy emotivo«. McCartney y Ringo Starr, ahora con más de 80 años —y George Harrison, de manera póstuma— añadieron partes.

Encuentro increíble que McCartney haya hecho el recuento inicial en el último lanzamiento de los Beatles sesenta años después de que lo hiciera en el primero («I Saw Her Standing There«, tema 1 de Please Please Me (1963)). Sin embargo, el recuento de McCartney tiene un propósito más profundo que aludir al sonido anterior y fresco de la banda. Es absolutamente devastador que el conteo final se corte en dos en lugar de en cuatro, lo que habla de las enormes pérdidas que sufrió la banda con las muertes de John Lennon en 1980 y George Harrison en 2001. El factor nostalgia está íntimamente entrelazado con el hecho de que fueron estas pérdidas las que hicieron que este último lanzamiento de los Beatles fuera tan importante para McCartney.

La canción comienza con acordes de piano menores y rasgueos del fallecido George Harrison, grabados en los años 90, antes de que nos presenten la voz de Lennon. A diferencia de «Free as a Bird» y «‘Real Love«, la voz de Lennon es nítida, clara y joven como siempre, como si lo estuviéramos escuchando como un hombre joven una vez más. Hay pocas canciones de los Beatles tan abiertamente atormentadas, pero, por otra parte, hay pocas canciones de los Beatles que hayan resistido la prueba de la tragedia. Incluso las canciones de los Beatles que nos duelen, esas que hablan de dolor y pena, tienen una ligereza, ya sea en la guitarra, las cuerdas o las voces de Lennon y McCartney. —I know it’s true. It’s al because of you—. Al grabar la maqueta en el 70, probablemente Lennon se refería a su esposa Yoko Ono, pero publicada como una canción de los Beatles, la letra, adquiere un significado adicional hacia sus antiguos compañeros de banda. La sensación de dolor en el pecho de «¿qué hubiera pasado si…?» es ineludible. “Now and Then» toma una tragedia que el mundo ha estado lamentando durante más de cuarenta años. — Now and then I miss you. Oh, now and then I want you to be there for me. Always to return to me—.

El hecho de que McCartney se encargue de la continuidad de estas sobregrabaciones de doble pista parece un símbolo de la colaboración creativa de composición que ambos tenían en su juventud, durante la cual frecuentemente improvisaban sobre las líneas del otro para ayudarse mutuamente. La voz de un Paul ya mayor le da un aire beatlesco a la canción a pesar de su modernidad. En su momento, McCartney se movía cómodamente en un rango de tenor puro mientras cantaba junto a Lennon; sus armonías cercanas y juveniles eran algo que llegaría a definir el sonido de los Beatles. En el presente, su voz es grave, desgastada por toda una vida de llevarla al límite. La voz envejecida de McCartney le da a la canción su cualidad más inquietante: Si Lennon y McCartney pueden cantar juntos, separados por cuarenta años de historia —cantándose cuanto se extrañan—, y aún así estar inherentemente, armoniosamente sincronizados entre sí, entonces, ¿se imaginan qué habría pasado si Mark Chapman no hubiera actuado aquel 8 de diciembre? El contraste entre la nostalgia y el duelo establece un equilibrio y nos destroza, de la misma forma que nos ilumina por dentro.

Puede ser justo decir que McCartney está en el corazón mismo de la canción: su energía ineludible y su afán por la perfección no han disminuido ni un poco desde que vimos la versión de él en los sesenta en Get Back de Peter Jackson. Es a la vez conmovedor e hilarantemente obvio que sobregrabe un solo de guitarra al estilo de George Harrison a pesar de que Harrison no está presente; después de todo, ¿Harrison no dejó brevemente la banda debido a esta actitud dominante durante las sesiones de Get Back? Todo resulta aleccionador cuando McCartney recrear minuciosamente la parte de piano de Lennon. ¿Cómo debe sentirse al ser el único hombre que tiene las herramientas para recrear el sonido de amigos que se han ido hace mucho tiempo? No puedo imaginarlo.

La canción fue acompañada por un video musical dirigido por Peter Jackson, que documenta el proceso en el que se creó la canción, intercalado con viejos clips de la banda; también presenta clips editados con efectos visuales retocados de un joven Lennon y Harrison, insertados de tal manera que están de pie y cantando junto a los McCartney y Starr actuales. El video es una experiencia emocional, particularmente el tercio final, que lleva a los Beatles de regreso en el tiempo a sus comienzos como los Quarrymen en el Cavern Club en Liverpool. La canción termina con los Beatles haciendo una reverencia después de un concierto en vivo, y luego desapareciendo del cuadro, una decisión creativa de Jackson que nos hace romper en llanto. En definitiva, ‘Now and Then’ es la canción de despedida de los cuatro chicos de Liverpool que son, y siempre serán, la mejor banda de todos los tiempos.