Frank Zappa: Padre de las invenciones (Primera parte)

Tengo la impresión que a bastante gente le cuesta entrar en el mundo de Frank Zappa. A mí por lo menos me pasó hace tiempo como tratando de tapar el sol con el dedo. Quizás fue una mezcla de temor a lo desconocido y falta de información. Eso sí, una vez recibida la invitación a entrar, no tuve muchas ganas de salir.

Es difícil inscribir a Frank Zappa en alguna categoría. Para mi está en la liga de Da Vinci, Galileo, Picasso. Uno de esos que están inquietos permanentemente y tienen energía hasta el último momento de su pasada por este mundo. Pero lo complicado de las definiciones es que son simplificaciones para poder clasificar. Según mi óptica, es un poco lo mismo que ocurre con la definición de rock, siempre las palabras son insuficientes.

Zappa nació en Baltimore, Maryland, en 1940. El joven Frank tuvo un temprano interés en la música, en un fuerte clima de guerra fría acentuado por el trabajo de su padre en la industria de defensa norteamericana. Las máscaras de gas fueron decoración permanente en su hogar, ya que los Zappa, en sus constantes cambios de ciudad alrededor de Estados Unidos, vivieron siempre cerca de arsenal químico. Entró en contacto con música de conservatorio contemporánea, especialmente por un compositor francés llamado Edgar Varèse. El estilo de Varèse está acentuado por un interés en el timbre (los elementos que le dan color al sonido y que lo hacen distintivo; por ejemplo la diferencia sonora entre una guitarra y un saxo) y el ritmo. Zappa dijo en su autobiografía que Ionisation de Varèse lo inspiró a escribir música. Una escucha les dará mejor contexto que todo lo que se pueda escribir.

Para el año ‘55, el rock and roll había explotado en Estados Unidos y Zappa era uno más de los jóvenes que vivían de adentro la revolución. No importa cuántas veces se diga, pero la llegada del rock es uno de los hechos culturales más trascendentes del siglo XX, creando una brecha generacional enorme y un gran empoderamiento a los jóvenes. Teniendo estudios de batería y percusión, FZ comienza a participar en bandas con influencias de R&B, doo-wop, jazz, blues y rock and roll.

Para principios de los ‘60 ya estaba viviendo en el área de Los Ángeles. FZ comienza su vida profesional trabajando en un estudio multipista (que le dio posibilidad de experimentación y usar “el estudio como un instrumento”), haciendo bandas sonoras en películas Clase B y tocando paralelamente, lo invitan a formar parte de una banda y al poco tiempo, él convence a los otros miembros de que serían más exitosos si comienzan a tocar la música que él estaba componiendo. Ésta es la banda que se llamó eventualmente The Mothers of Invention. En una tocata, Tom Wilson, productor de Bob Dylan, Simon & Garfunkel, y eventualmente de Velvet Underground, mostró interés y firmó contrato por lo que fue el primer disco debut doble: The Mothers of Invention Freak Out! (1966).

Los cuatro lados de Freak Out son un paseo desde el rock and roll más convencional hasta la música más conceptual. Si bien es un álbum que tiene el sabor de cosas de los Beach Boys, algunos arreglos y sonoridades a lo Phil Spector, este es un animal distinto. Quizás los folk ya estaban denunciando metafóricamente la decadencia del imperio. FZ tenía una pluma más cáustica y con sentido del humor. Temas como el consumismo, la estupidez, las groupies y el sexo libre, las diferencias raciales estaban presentes a través de la obra, acentuadas por composiciones con fuerte vocación hacia las imágenes. El hecho de poder escribir música y de conocer tanto el lenguaje más docto de la música, como el estudio de grabación, dan un punto de partida para que nuevos músicos comiencen a atreverse a hacer cosas más elaboradas, sin perder la esencia de los ritmos y estética del rock.

El disco fue lo suficientemente exitoso para continuar el contrato, salir a girar y dejar a Frank Zappa como un compositor referente y excéntrico en el inconsciente colectivo. Nuestro héroe no tenía una personalidad fácil. Inteligente, articulado, autosuficiente (podía tocar varios instrumentos, componía y escribía letras), de opiniones fuertes y directas, despreciaba la improductividad que causaban las drogas, la política norteamericana en general (especialmente los republicanos), la religión organizada y los mojigatos. La cantidad de música que produjo es increíble. No solo para The Mothers, también grabó discos solistas más ligados al jazz, como Hot Rats, y produjo a gente como Captain Beefheart (otra larga historia. Recomiendo: Trout Mask Replica) y los primeros 3 discos de Alice Cooper.

Video de culto, presentando «Freak Out!» para la TV germana en 1968: